Por qué lo sabemos todo y no cambiamos nada

Creía que entendía la industria, su cultura, su calidad y la falta de ella. Conocía los talleres de Italia donde se debatía la calidad de un espresso junto a una máquina de planchado que daba forma a una americana de Prada en 12 minutos. Conocía los centros de producción de Bélgica, donde la calidad del producto y la de las personas que lo fabricaban se mencionaban al unísono. Conocía las condiciones laborales en la producción de prendas de diseño de alta gama, en ese mundo llamado Europa.

Años más tarde, vi “Blood, Sweat and T-shirts”. La serie sigue a seis jóvenes apasionados por la ropa que descubren la producción textil en la India. Y lo que hacía la serie tan desconcertante era su estructura: el espectador atraviesa exactamente el mismo proceso que los participantes, de la apertura a la incomodidad y al horror. Esa serie hizo que todo lo que creía saber se derrumbara como un castillo de naipes. Después de años como profesional de la moda, en todos los ámbitos, en fábricas, talleres y aulas; como desarrollador, como diseñador, como profesor, me quedé abrumado al descubrir un mundo detrás del que conocía.

La primera fábrica tiene el aspecto que más o menos esperas: organizada, quizá un poco más desordenada, funcional, pero desde luego no es el taller de explotación que temías. Y ahí está la trampa. Esa primera fábrica activa inmediatamente el “sesgo de confirmación”: el cerebro reconoce lo que ya conoce, establece un paralelismo con los lugares en los que confía y concluye: “¿Ves? No es para tanto”. Luego, la segunda fábrica. Menos luz, jornadas más largas, rostros más jóvenes. Aquí empieza la incomodidad. Y un pensamiento tentador: “Pero esta gente tiene trabajo, mantiene a sus familias, ¿quién eres tú para juzgar?”. Ese pensamiento se siente como sensibilidad cultural. Y es precisamente por eso que es tan peligroso. Es una salida de emergencia que te mantiene exactamente donde estabas. Pero solo entonces llegamos al tercer lugar, a la tercera fábrica. Un lugar que existe porque la primera fábrica no puede satisfacer la demanda de confección barata, y la segunda sigue considerando los costes de producción demasiado altos para nuestra insaciable hambre de más, y más barato, y aún más barato. La tercera fábrica es un lugar que normalmente nunca ves. Aquí la pregunta se vuelve insostenible: no si tienes derecho a opinar, sino cómo es posible que no lo supieras durante tanto tiempo. Recuerdo la imagen de un adolescente —o incluso más joven— durmiendo junto a una máquina, rodeado de polvo y suciedad.

El sesgo de confirmación no es un fracaso personal. Es un mecanismo cognitivo que el sistema conoce y utiliza. La primera fábrica no es tranquilizadora por casualidad; es la cara que la industria presenta precisamente porque sabe cómo funciona el cerebro. Esa imagen empieza a tambalearse en la segunda fábrica.

El desastre que no cambió nada

Rana Plaza. El 24 de abril de 2013, un edificio de fábricas se derrumbó en Savar, Bangladés. Murieron más de 1,100 personas. El día anterior se habían detectado grietas. Los ingenieros aconsejaron evacuar. Aun así, se obligó a los trabajadores a entrar; quien no trabajaba, perdía el jornal del día. Hubo declaraciones de indignación, informes de sostenibilidad y fondos de compensación. ¿Y después? La industria simplemente siguió creciendo. Una investigación de 2022 demuestra que las importaciones francesas desde Bangladés no hicieron más que aumentar tras el desastre.

El psicólogo Paul Slovic lo llamó en 2007 el “colapso de la compasión”: la empatía humana nunca es proporcional al número de víctimas. 1,100 muertes es una estadística. Un rostro nos conmueve. Más nos paraliza. No es un fallo moral. Es cómo funciona el cerebro. Y es precisamente por esta característica que olvidamos Rana Plaza tan rápidamente.

Hay un lugar en el norte de Chile a donde van a parar más de 60,000 toneladas de ropa occidental cada año. Poliéster, nailon, todas fibras que permanecen en el suelo hasta 200 años. Esta montaña es invisible para el consumidor que hoy ha hecho clic en “comprar” cuatro veces. Shein produce entre 2,000 y 10,000 prendas nuevas al día, mediante un algoritmo que monitoriza las redes sociales y determina en tiempo real lo que se va a fabricar. H&M lanzó la Conscious Collection en 2019. En 2022, la Changing Markets Foundation concluyó que más del 60 por ciento de las afirmaciones de sostenibilidad de H&M eran infundadas o demostrablemente falsas. La Conscious Collection todavía existe.

Aquí es donde la cuestión de clase juega su infravalorado papel. Las personas con ingresos más altos generan de media un 76 por ciento más de residuos textiles que las personas con ingresos más bajos, según una investigación de la Universidad de Boston en 2022. Sin embargo, en el debate sobre la sostenibilidad, la culpa se atribuye sistemáticamente a quienes menos pueden cambiar las cosas. La mujer que compra en Primark no tiene elección. La que compra en una marca sostenible sí la tiene, y compra más.

El filósofo Charles Mills lo describió en 1997 como ignorancia estructurada: no la falta de información, sino la producción del “no saber” como sistema institucional. En la industria de la moda, esa invisibilidad es arquitectónica. La producción está geográficamente lejos. La cadena de suministro es opaca por diseño, no por torpeza. El greenwashing simula transparencia mientras la invisibilidad estructural permanece intacta.

Ese sistema tiene un aliado en nuestra mente. John Jost, profesor de la Universidad de Nueva York, describe en 2004 en su teoría de la justificación del sistema (system justification theory) cómo las personas tienden a defender el sistema en el que viven, no a pesar de sus desventajas, sino en parte gracias a ellas. Justificar el sistema proporciona tranquilidad cognitiva. Cuestionarlo cuesta energía, genera culpa, exige que te enfrentes a tu propia posición dentro de él. El cerebro, siempre que puede, elige la tranquilidad.

La resistencia empieza con la negativa a no saber cuando se puede saber. La negativa a confundir la vacilación moral con la sensibilidad. La negativa a aceptar la ignorancia estructurada como excusa.

Ignorance is bliss, dijo Thomas Gray en 1742. Tenía razón. Es maravilloso, hasta que deja de serlo.